现代解析
这首诗描绘了一个清晨离京出行的场景，充满了细腻的生活气息和复杂的情感。
开头两句写清晨出发的景象：雨后初晴的钟陵（南京古称）晨光微寒，诗人骑马穿过城门桥踏上旅程。"飞鞚"（马鞭）一词透露出出发时的利落潇洒。
中间四句通过对比手法展现诗人的矛盾心理：一方面为摆脱家中琐事（油车分御）感到轻松，另一方面又因离开朋友（绮席留欢）而依依不舍。路上看到溪边喜鹊洗澡、听到村里午鸡打鸣，这些寻常景物在离人眼中都显得格外生动。
最后两句点明时间：这次出行其实是在星光未散的深夜就悄悄启程的。"悄悄"二字既写实又传神，暗示诗人不愿惊动他人的体贴，也流露出对京城人事物难以割舍的温情。
全诗妙在将一次普通出行写得如此富有层次：有出发时的爽快，有对自由的向往，也有对友情的眷恋，更有对京城生活的细腻观察。诗人用"晴鹊浴""午鸡鸣"这样充满生活味的细节，让离别之情显得真实可感，而不是空洞的伤感。