寄贡甫
贫别书信阔，接壤如天涯。
沉忧心肠窄，少日如岁时。
食荼苦在味，集蓼辛在外。
百感从中生，通夕不遑寐。
世路岂飘风，游子常转蓬。
镜中见二毛，何啻非老翁。
晚慕马少游，结庐守乡井。
简略或易足，长当并形影。
沉忧心肠窄，少日如岁时。
食荼苦在味，集蓼辛在外。
百感从中生，通夕不遑寐。
世路岂飘风，游子常转蓬。
镜中见二毛，何啻非老翁。
晚慕马少游，结庐守乡井。
简略或易足，长当并形影。
现代解析
这首诗《寄贡甫》以朴素的语言道出了游子漂泊的辛酸和对家乡的思念，情感真挚动人。我们可以从几个层面来理解：
1. 贫苦与距离的煎熬
开篇用"贫别书信阔"直白点出困境：因为贫穷，连书信都难以传递，明明住得不远（接壤）却像天涯般遥远。诗人用"心肠窄"形容忧愁压得人喘不过气，而"少日如岁时"更夸张地表现度日如年的感受——短短一天漫长得像一整年。
2. 生活的双重苦涩
用"食荼"（吃苦菜）和"集蓼"（采苦蓼）两个比喻，说生活的苦不仅像荼菜般嘴里发苦，更像蓼草沾手后久久不散的辛辣。这种内外交困的苦楚让人整夜失眠（通夕不遑寐）。
3. 漂泊与衰老的无奈
把人生比作"飘风"（旋风）和"转蓬"（随风滚的蓬草），暗示命运无常。最戳心的是照镜子发现"二毛"（黑白夹杂的头发），突然意识到自己已非少年，而像个老翁，流露出猝不及防的衰老恐慌。
4. 质朴的归宿渴望
结尾笔锋一转，提到羡慕东汉马少游（甘于平凡的名士），想回乡盖间茅屋。最后两句尤为动人：只要生活简朴容易满足，就能与自己的影子长久相伴——这既是孤独的写照，也暗含找回内心平静的渴望。
全诗精髓：
诗人用日常可见的苦菜、蓼草、飘蓬等意象，把漂泊者物质贫困（没钱通信）、精神孤独（彻夜难眠）、岁月蹉跎（突然见白发）的三重打击写得淋漓尽致。最后在绝望中透出一丝光亮：或许回归简单生活，才是对抗苦难的方式。这种从痛苦中挣扎出的小小希望，让诗歌格外打动人心。