寄张助甫

魏阙重来气色新,一时推毂起沉沦。
暂劳分陕犹雄长,谁念游梁已倦人。
折柳不堪千骑雨,看花又过五陵春。
尺书经岁关门隔,目送飞鸿尽向秦。

现代解析

这首诗是明代诗人李攀龙写给朋友张助甫的一封"诗信",通过七个画面展现了朋友宦海浮沉中的复杂心境。

前两句像电影开场:朋友重新被朝廷重用("魏阙重来"),气色焕然一新,大家都推荐这位曾经失意的人("推毂起沉沦")。这里用"推毂"(推车)比喻众人相助,很形象。

中间四句形成强烈对比:朋友现在暂时在陕西当官很威风("雄长"),但诗人自己却像当年司马相如在梁地游历后那样疲惫。这里用"折柳"典故暗示离别,千骑扬起的尘土像雨般模糊视线;"看花"句则用长安五陵的春色,暗指朋友仕途得意而自己年华虚度。

最后两句最动人:整整一年书信隔绝("尺书经岁"),诗人只能像古人那样望着大雁飞向陕西(朋友任职处)。这个"目送飞鸿"的镜头,把思念、羡慕、失落的情绪都凝固在仰望的姿态里。

全诗妙在处处对比:朋友的春风得意与自己的倦怠形成明暗对照,陕西与梁地的空间距离化作心理距离,热闹的官场排场反衬出诗人的孤独。最后那个望雁的剪影,胜过千言万语。