现代解析
这首诗描绘了作者夜晚从山中归家的情景，充满野趣和烟火气。
开头“落叶千峰黑”用简练的笔法勾勒出夜晚山林的景象——落叶纷飞，群峰隐没在黑暗中，营造出幽深神秘的氛围。
“篮舆问何处”写作者坐着竹轿（篮舆）在山中穿行，因天色昏暗而辨不清方向，生动表现出夜归的迷茫感。
“犬吠知有村”是妙笔：突然听到狗叫声，就知道附近有村庄了。这一句让画面突然有了人间烟火气，从寂静的山野过渡到有人居住的地方。
“石蹲疑虎踞”写得很有趣：黑暗中看到大石头蹲在那里，还以为是老虎呢！既写出夜色的朦胧，又透露出行人内心的些许紧张。
“童子数相失，前后遥相语”这两句很生活化：同行的孩子们走着走着就互相找不到了，只好前后远远地喊话应答。我们仿佛能听到山间回荡的童声，看到一支热热闹闹的夜归队伍。
结尾“望望渔火生，还归石湖去”最温馨：远远望见渔家的灯火，就知道快回到石湖的住处了。“望望”这个叠词，把归家人那种殷切期盼的心情写得活灵活现。
全诗就像用文字拍了一段短视频：
镜头先扫过黑黝黝的山峰和落叶，跟着摇晃的竹轿进入山林；突然几声狗叫打破寂静，远处出现村落灯火；同行的孩子们走散了互相呼喊；最后画面定格在湖边的渔火，温暖的光亮预示着家的方向。
诗人没有用任何华丽辞藻，只是把夜归路上的所见所闻如实写来，却让我们感受到：
- 山野夜色的神秘美
- 发现人烟的惊喜感
- 结伴同行的热闹劲
- 归家时的心安与温暖
这种“平淡中见真趣”的写法，正是古人所说的“看似寻常最奇崛”。