现代解析
这首诗描绘了一个宁静优美的湖边小亭，通过几个层次展现了隐逸生活的闲适与高洁。
开篇用"水晶宫"形容小亭的晶莹剔透，四面澄澈的湖水像镜子般映照人影，营造出空灵澄净的意境。这里不仅是物理空间的描写，更暗喻心灵的明净。
中间四句通过两组对比展现人生选择：槐树下蚂蚁般忙碌的世俗生活终将如残月般消散，而思念家乡莼菜鲈鱼、向往白云深处的生活却愈发浓烈。诗人认为即便隐居田园，忧国忧民的忠心仍在；结伴山林泉水的快乐更显纯粹。
结尾处诗人想在这小亭中分享半张床榻，静静观赏孤鹤在苍松间起舞。这个画面既写实又象征——孤鹤代表高洁，苍松象征坚韧，二者共舞构成超脱世俗的精神图景。全诗通过细腻的景物描写，表达了远离喧嚣、保持精神独立的人生追求。