现代解析
这首诗描绘了诗人与友人"乌蜀先生"依依惜别的场景，展现了真挚的友情和高洁的品格追求。
前四句通过"相见稀"、"橐书归"等细节，点出这是一次难得的相聚又将匆匆分别。江南的萧艾草挺立如人，书卷中仿佛看到卢龙塞的飞雪，这些意象既暗示离别时的肃穆氛围，又暗含对友人品格的赞美——像萧艾一样正直，如边塞飞雪般高洁。
后四句直接抒发情感：最欣赏友人如玉斧般纯净的道家气质，更敬重他像汉代隐士郑子真那样甘守清贫。想象分别后，在空山夜雨中思念时，会像弹奏古琴般反复吟咏这首赠别诗。"朱弦三叹"这个典故的运用，把不舍之情表现得含蓄而深沉。
全诗没有直白的伤感，而是通过"萧艾立"、"玉斧"等清新脱俗的意象，将离愁别绪转化为对高尚情操的礼赞。诗人用"有道气"、"犹布衣"等评价，实际上也表达了自己对淡泊名利、坚守本心的精神追求。