久晴忧不雨,既雨愁顿晴。
昧爽风雨作,慰惧还交并。
欹枕那能眠,披衣步中庭。
须臾风让云,震雷虩虩鸣。
蹄涔已稍积,檐注旋如倾。
虫虫气乍解,每每原可耕。
犹祝远近沾,伫待封事呈。
我尝嗤世人,率多望蜀情。
当局转自蹈,徘徊空倚楹。

现代解析

这首诗以"雨"为主题,通过细腻的心理描写展现了农人对天气变化的复杂情感。全诗可分为三个层次:

第一层(前四句)写矛盾心理:久旱时盼雨,真下雨了又担心雨停。天刚亮风雨交加时,农人既欣慰又恐惧,这种矛盾心情交织在一起。

第二层(中间八句)生动描绘雨景:诗人睡不着觉,披衣在院子里看雨。风停后雷声轰鸣,地上小水洼渐渐积水,屋檐水像倾倒般流下。闷热被驱散,干旱的土地可以耕种了。但农人仍祈祷雨水能均匀分布各地,好向官府报告丰收有望。

第三层(最后四句)自我反思:诗人突然意识到自己也在犯"得陇望蜀"的毛病——明明雨水已经够用,却还贪心想要更多。这种身在局中的矛盾心态,让他只能倚着柱子发呆。

全诗妙在:
1. 用"披衣看雨"的生活细节,把抽象的忧患写得真实可感
2. 雷声、积水、檐水等意象组合,构成生动的雨景立体画
3. 结尾的自我调侃,让诗歌从单纯的写景升华到人生哲理的思考
4. 语言平实如口语,"蹄涔"(马蹄印积水)、"虩虩"(雷声)等词生动形象

这首诗告诉我们:人对自然的依赖和无奈,以及人性中永不知足的弱点,古今皆然。诗人通过一场雨,既写出了农事的艰辛,也照见了人性的真实。