现代解析
这首《闺思 其一》用简单的场景，生动刻画了一个女子深夜独处的孤寂心情。
前两句"谯鼓喧相迫，灯残梦不成"描绘了深夜的环境：城楼的更鼓声一阵紧似一阵（"谯鼓"指城楼报时的鼓声），油灯将尽，女子想睡却睡不着。这里用鼓声的催促感和灯光的衰弱感，暗示时间流逝带来的焦虑。
后两句"岂宜空枕上，犹复妒寒更"是心理描写：女子躺在空荡荡的枕上（暗示独眠），竟然连报更的鼓声都嫉妒起来。这个"妒"字用得特别巧妙——她嫉妒更鼓能按时响起，而自己的爱人却不能如期归来。把对更鼓的埋怨，转化为一种带着酸味的嫉妒，把思念之情写得既委屈又生动。
全诗短短20字，通过"鼓声-残灯-空枕-寒更"四个意象，把女子深夜独处时那种辗转难眠、孤寂难耐的心情，以及对外出未归之人的思念，都细腻地表现出来了。最打动人的是最后那个"妒"字，把抽象的思念转化成了具体可感的情绪，让读者能真切体会到诗中人的心境。