现代解析
这首词写的是作者在1952年冬至前，与朋友在北京聚会时的感慨。全词用平实的语言，表达了战乱后朋友重聚的珍贵和喜悦。
上阕开头用"鸳水"（可能指江南水乡）的风景已成往事，暗示朋友们曾经分散各地。接着写自己暂住在城东简陋的屋子里，庆幸在连年战乱中平安度过。这里"无恙兵戈历岁春"一句，透露出对和平生活的珍惜。
下阕写聚会时的场景：大家说着南腔北调（"兼北语，几南人"），来自五湖四海的朋友相聚并非偶然。最后两句最精彩：把"玉量珠转"（可能指精致的酒杯）这样的富贵享受都看作平常事，最难忘的是听到老友歌声时那种醉心的新鲜感。这里用"醉耳新"三字，生动地表现出久别重逢的欣喜。
全词没有华丽辞藻，但通过"散如云"、"鹪寄"（像小鸟暂栖）等比喻，以及最后对"闻歌"时刻的定格，让读者感受到：在动荡年代里，最珍贵的不是物质享受，而是与故人重逢时那份纯粹的快乐。