现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的日常生活画卷，同时暗含了诗人对世事的感慨。全诗语言平实，但意境深远。
首联"江雨难周高下田，江风未便往来船"写的是江南雨季的景象：雨水太多，高处的田和低处的田都受到影响；江上风大，船只往来也不方便。这两句通过风雨的描写，营造出一种生活不易的氛围。
颔联"西舍次男仍遣戍，东邻中妇复调弦"写的是邻居们的生活：西边邻居家的二儿子又被征召去戍边，东边邻居家的中年妇女又在弹琴。这两句形成鲜明对比，一边是战争的残酷，一边是生活的闲适，反映了人世间的悲欢离合。
颈联"白衣居士眼无恙，造物小儿心可怜"写的是诗人自己：穿着白衣的隐士（诗人自指）眼睛还好，但觉得造物主（老天爷）的心思真是难以捉摸。这里表达了诗人对命运无常的感叹。
尾联"祇应点检床头酒，齐物庄生第一篇"是诗人的自我排解：还是检查一下床头的酒吧，庄子《齐物论》的第一篇说得真对（意思是万物平等，不必过于纠结）。这里诗人借酒消愁，用庄子的思想来宽慰自己。
整首诗通过日常生活的描写，表达了诗人对人生无常的感慨，最后以道家思想自我开解。诗中既有对现实的观察，又有对人生的思考，语言朴实却意味深长。