现代解析
这首诗写的是作者漂泊在外、思乡心切的复杂心情。
第一句"倦飞无路且投闲"用鸟儿飞累了找不到落脚处来比喻自己漂泊无依的状态，只能暂时找个地方歇脚。"沧海人来第几湾"则通过茫茫大海的意象，表达自己已经记不清这是第几次辗转流离了。
中间四句用生动的画面感来写眼前景致：在壶江这个地方，仿佛时间都静止了（壶中留日月），美景如画（画里对江山）。但当地的水上人家（蜑户）却笑话他这个外乡人，而他只能关着简陋的柴门独自生活。这里既有对美景的赞叹，也暗含了作为异乡人的孤独。
最后两句情感达到高潮：望着福建到浙江的千里波涛，距离家乡如此遥远，连做梦都难以把思念带回家乡（刀环是古代寄信的代称）。整首诗通过大海、柴门等意象，把漂泊者的孤独和思乡之情表达得深沉动人。