现代解析
这首诗描绘了一位美丽女子独守空房的哀愁，语言直白却充满画面感。
前六句用叠词铺陈出一幅鲜活的场景：江边茂盛的香草（"靡靡江蓠草"）、波光粼粼的河岸（"熠熠"），烘托出织布窗前（"当轩织"）那位风姿绰约的女子。诗人连用"皎皎""粲粲""灼灼"三个亮眼词汇，就像给女子打了聚光灯，突出她明媚照人的容貌。
后四句笔锋一转，揭示繁华表象下的孤寂：丈夫远游不归，她像折翼的鸟儿般独自生活。深夜空房里穿堂的悲风（"空房来悲风"），把女子辗转难眠的叹息声（"中夜起叹息"）衬托得格外凄凉。这里没有直接说"多痛苦"，但通过风声、叹息这些细节，让读者能真切感受到她的煎熬。
全诗最妙的是对比手法——前半段越把女子写得光彩照人，后半段她的孤独就越显得刺心。就像现代电影常用欢快背景音乐反衬悲剧情节，这种写法让哀伤更有冲击力。诗人用"江蓠草"（古人认为这种草见之令人忘忧）作开头，结尾却落在叹息上，这种首尾反差也暗含深意。
陆机
陆机（261－303），字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，西晋文学家、书法家，孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗之子，与其弟陆云合称“二陆”。孙吴灭亡后出仕晋朝司马氏政权，曾历任平原内史、祭酒、著作郎等职，世称“陆平原”。后死于“八王之乱”，被夷三族。他“少有奇才，文章冠世”（《晋书·陆机传》），与弟陆云俱为中国西晋时期著名文学家，被誉为“太康之英”。陆机还是一位杰出的书法家，他的《平复帖》是中古代存世最早的名人书法真迹。