去妇词三首 其一

出户心悄悄,中情向谁道。
吞声不敢啼,又恐傍人笑。
妾有嫁时镜,请郎留自照。
镜里见新人,还思旧人貌。

现代解析

这首诗写的是一个被休弃的女子离开夫家时的痛苦心情,非常真实动人。

开头两句"出户心悄悄,中情向谁道"写她默默走出家门,满腹心事却无人诉说。"悄悄"二字特别传神,既表现她脚步轻缓,又暗示内心的孤独无助。接下来的"吞声不敢啼,又恐傍人笑"更让人心疼——她连哭都不敢出声,生怕被旁人笑话,这种强忍泪水的样子比嚎啕大哭更显心酸。

最精彩的是后四句。女子拿出陪嫁时的镜子让丈夫留着用,这个举动既温柔又心碎。她预见到丈夫很快会有新欢,却还痴心地希望"镜里见新人"时,丈夫能想起她的容貌。一面普通的镜子,承载着她对婚姻最后的眷恋与不甘。

全诗没有直接控诉,但通过女子隐忍的举动和细腻的心理活动,让读者真切感受到古代女性在婚姻中的弱势地位。她不敢反抗、不敢抱怨,只能把痛苦咽下去,这种压抑反而比激烈的反抗更震撼人心。诗人用最朴实的语言,写出了最深沉的情感。