现代解析
这首诗描绘了一个送别朋友的场景，充满了离别的愁绪和不舍。
前两句"萧萧风竹夜窗寒，书剑催人不暂闲"营造了一个凄凉的夜晚氛围：风吹竹林沙沙作响，透着寒意，而远行的人收拾书剑行装，忙碌不得停歇。"萧萧"形容风声，"寒"字既写天气，也暗示心情。
后两句"对酒已成千里客，断肠声里唱阳关"更直接地表达了离别的痛苦：饯行酒还没喝完，朋友就要踏上千里征程，在令人心碎的歌声中告别。"阳关"是古代著名的送别之地，这里用来代指离别。
全诗用简练的语言，通过风声、寒夜、忙碌的身影、饯别的酒、断肠的歌声等意象，生动地表现了送别时复杂的心情。没有直接说"我很伤心"，但每个画面都让人感受到那份不舍和忧伤，这正是古诗含蓄动人的魅力所在。