现代解析
这首诗写的是送别一位叫曼殊的女子，字里行间透露出无奈与怜惜。
前两句"岂有登车意，原无唾井情"说曼殊本不想离开（登车远行），也没有嫌弃这里（唾井指嫌弃旧环境）。"因身长有病，阿母镇相迎"解释她离开的原因：因为长期生病，母亲坚持要接她回家照顾。
中间两句用生动的细节描写曼殊："宝髻山桃插"写她发髻上簪着山桃花，"香骸土木成"却暗示她身体瘦弱如土木雕塑。这两个意象形成强烈对比，突出她外表的美丽与身体的脆弱。
最后两句最令人心酸：诗人感叹"伤心未开阁"——还没等到她出嫁（开阁指女子婚配），就不得不"生放小蛮行"（像放生小鸟般让她离去）。"小蛮"可能是对她的昵称，也可能是借用唐代侍女小蛮的典故，暗示她本应是受人呵护的柔弱女子。
全诗通过质朴的语言，刻画出一个病弱却美丽的女子形象，表达了诗人对被迫分离的不舍与无奈。最打动人的是那种"想留却不能留"的深情，以及对脆弱美好事物易逝的怜惜。