现代解析
这首《木兰花 秋暮》描绘了一位女子在深秋夜晚的孤寂与乡愁，通过细腻的景物描写和情感刻画，展现了浓厚的秋思。
上片以秋景起笔。"才见黄花秋又暮"点明时节——菊花刚开，转眼已是深秋。"滴滴虫声啼绣户"用虫鸣声衬托夜晚的寂静，绣户（雕花的门窗）暗示主人公是闺中女子。"鸳鸯双枕不知寒"最妙，明明是成对的枕头，却无人共枕，反衬孤独；"银蜡竞成红泪颗"将蜡烛燃烧比作流泪，既是实写烛泪，又暗喻女子暗自垂泪。
下片转入梦境与愁思。"梦里乡关云满路"写梦中回乡却道路阻隔，表现思乡之切。"钗压绿鬟蝉半亷"（蝉鬓是古代女子发型）描绘女子辗转难眠、发髻松散的样子。"月延罗帐似依依"用拟人手法，写月光似乎也恋恋不舍地笼罩纱帐，实则反衬无人相伴的凄凉。最后"耐它只把人愁锁"直抒胸臆——这秋夜啊，偏偏把人困在愁绪里。
全词最动人处在于"以乐景写哀"：鸳鸯枕、银蜡烛、罗纱帐本是闺中雅物，却都成了孤独的见证；月光虫鸣本是自然美景，反而加重了愁绪。通过日常物象的层层渲染，让读者真切感受到女子在秋夜无处排遣的寂寞与乡愁。
徐灿
徐灿（约1618－1698），字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言（竹字头）。江南吴县（今苏州市西南）人。明末清初女词人、诗人、书画家，为“蕉园五子”之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。