现代解析
这首诗写的是作者病中感悟，用日常生活中的细节传递深沉情感。
前两句直接点明背景：作者卧病三个秋天，在冷雨敲窗的孤独中暗自伤怀。"支离"一词既形容病体残破，也暗指精神上的破碎感。
中间四句通过四个生活细节展现病中状态：照镜子被自己憔悴面容吓到；移动砚台时碰破蛛网，暗示久未动笔；寺庙钟声让他暂时忘却烦恼；看见落叶又勾起思乡之情。这些细节像电影特写镜头，让读者直观感受到病人的敏感心境。
最后两句最有味道：表面说"别嫌我懒散度日"，实则用"池塘""惠连诗"的典故（谢灵运梦见族弟谢惠连后写出"池塘生春草"名句），含蓄表达对弟弟的思念。这种克制的情感表达比直说"我想你"更打动人。
全诗妙在把病痛、乡愁、亲情这些抽象情感，都转化成镜子、蛛网、落叶等可触摸的意象，让读者通过具体画面感受到诗人细腻的内心世界。