现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在雨夜驿站中的疲惫与愁思，语言平实却情感深沉。
前两句写景：西风带着冷雨下到傍晚，山中驿站空无一人，夜晚寂静得让人心慌。这里用风雨和空山驿站的画面，烘托出诗人内心的孤独。
中间四句写自己的状态：病刚好身体还虚弱，受不了长途骑马的劳累；年纪大了更害怕遥远曲折的路途。孤灯下睡不着觉，想到还要坐船漂泊就更加消沉。这些句子直接表达了诗人身体和精神的双重疲惫。
最后两句是感慨：我这一生总是倒霉碰壁，倒不是因为替朝廷办事才这么辛苦。这里既有对命运不公的无奈，也暗含一丝自我解嘲——不是为国事操劳才累，而是天生就命苦。
全诗妙在把普通人的旅途困顿写得真切感人。风雨夜、孤灯、病体、老迈、漂泊，这些元素叠加在一起，让读者能直观感受到那种"又累又惨"的处境。最后两句尤其打动人心，像是一个疲惫的中年人在深夜发出的叹息，让人读来感同身受。