现代解析
这首诗讲的是诗人去拜访朋友乌继善，但没见到人，第二天朋友寄诗过来，诗人便回诗三首，这是其中第一首。全诗用简单的生活场景，表达了人到晚年对友情的珍惜和错过相见的遗憾。
前两句"佳期讵可失，况乃桑榆时"是说：好朋友约好的见面怎么能错过呢？更何况我们都到了人生晚年（"桑榆"指夕阳照在桑树榆树上，比喻晚年）。这里用夕阳的景象，自然带出岁月流逝的感慨。
中间四句描绘了访友不遇的场景：到了朋友家突然发现人不在（"居人忽不见"），不知道他去了哪里（"行子终何之"）。这时暮色笼罩着小岛（"凝屿"），阳光才开始洒在池塘上。一"暮"一"晴"的对比，既写实景，也暗示心情从期待到失落的变化。
最后两句写诗人默默回家的路上，看着美丽的树枝（"琼树枝"）更加感叹。这里的"琼树枝"既是眼前景，也可能暗指朋友的高洁品格。一个"叹"字，把对朋友的思念、对时光易逝的感慨都包含其中。
全诗妙在把日常小事写得意味深长。没见到朋友本来很平常，但诗人通过暮色、阳光、树枝这些普通景物，把自己的惆怅心情写得真实可感。特别是"桑榆时"这个比喻，让读者能体会到：人到晚年，每一次相聚都显得特别珍贵。这种对友情的珍视和对时光的敏感，正是这首诗最打动人的地方。