现代解析
这首诗写的是作者去江之岛探望养病的朋友展堂，住了十天后乘船归途中的感受。全诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了深秋时节的离愁别绪。
首联"平原秋气正漫漫，步上河梁欲别难"描绘了辽阔平原上深秋的萧瑟氛围，"欲别难"三字直接点出离别时的不舍。站在河桥上告别时，那种依依惜别之情油然而生。
颔联"弹指光阴弥可恋，积胸磊块未能欢"用"弹指"形容时间飞逝，表达对相聚时光的留恋。"磊块"比喻心中郁结的愁绪，说明即便相聚也难真正开怀，暗示着对友人病情的担忧。
颈联"巢成苦被飞鸮妒，露重遥知落雁寒"用鸮鸟妒忌和寒露中的落雁作比，既写深秋实景，又暗喻人生境遇——就像筑好的巢被破坏，在寒冷中孤雁难飞，流露出对友人处境的牵挂。
尾联"久立橹声帆影里，不辞吹浪湿衣单"最是动人。诗人久久站在船头，任凭浪花打湿单薄的衣衫，这个画面既写实又富有深意。通过"不辞"二字，我们看到诗人宁愿忍受寒冷也要多望一眼友人所在的方向，将不舍之情推向高潮。
全诗没有直接说"我想你""我难过"，而是通过秋景、飞鸟、孤雁、浪花等意象，把牵挂、担忧、离愁等复杂情感融入景物描写中，体现了中国传统诗歌"借景抒情"的独特魅力。特别是最后湿衣独立的画面，让读者能直观感受到那份深厚情谊。