现代解析
这首诗写的是一个即将离开家乡的人，站在龟山上眺望故乡时的不舍之情。全诗用龟山作为情感载体，通过四个层次层层递进：
1. 前两句用拟人手法写龟山——说龟山像一位忠诚的卫士，既巍峨地守护着鲁国边疆（"峻嶒"形容山势高耸），又像屏障般保护着鲁国（"凭陵"指山势起伏）。这里表面写山，实际暗指家乡的安定美好。
2. 中间两句转为动作描写——"迟迟余行"生动展现主人公拖着脚步慢慢走的样子，手里提着装礼物的竹筐（"载贽于筐"），这个细节暗示他是要远行去做官或游学，古代出门常带见面礼。
3. 最后两句直抒胸臆——用"怦怦"这个象声词形容心跳声，像现代人说"心里扑通扑通跳"，把离乡时的不安具象化。"胡为"是自问：为什么要离开生养自己的父母之邦？这个反问强化了留恋之情。
全诗妙在将地理景观（龟山）与人文情感（乡愁）自然融合，用山的稳固反衬人的漂泊，用"提竹筐"的日常场景带出重大人生抉择时的心理挣扎。直到今天，这种"离开舒适圈时的忐忑心情"依然能引发共鸣，就像现代人去外地打拼前，站在家乡高处最后看几眼的心情。