现代解析
这首诗讲的是朋友间的真挚情谊和人生感慨，语言朴实却充满感染力。
开头两句"一第艰难甚，中年感慨生"直接点明主题：科举考试（"一第"指科举及第）非常艰难，人到中年难免心生感慨。这里既是对朋友科举不顺的安慰，也是对自己人生经历的感叹。
中间四句用对比手法写两人的处境："高歌无俗辈"说朋友虽然科举失利，但品格高洁，不与世俗同流；"失意得狂名"指虽然仕途不顺，却赢得了狂放不羁的美名。后两句"独客我方病，先秋君已行"写自己卧病在床的孤独，而朋友已在初秋时节启程返乡，充满依依不舍。
最后两句"兰溪溪上水，旧映两家清"最动人。用兰溪的清水比喻两人纯洁的友谊，说溪水曾经映照过两家人的清高品格，既赞美了朋友的为人，也表明两人志趣相投。这个结尾把抽象的情谊具象化，让人仿佛看到清澈溪水中倒映着两个知交的身影。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间聊天一样自然。通过科举失利、中年感慨、秋日离别这些人生常见场景，写出了读书人在困境中相互慰藉的真挚情感。最打动人心的就是最后那个"清"字，既是说溪水清澈，更是说两人品格清高、情谊纯净。