现代解析
这首诗讲的是作者对老师来访的感激和自谦之情，语言朴实却充满真挚的情感。
前四句写老师来访的场景：老师性格潇洒豁达，拄着拐杖走遍山川。要不是老师专程来访，我这简陋的书斋里（"斋头榻旧悬"指简陋的居所）的床榻都一直空悬着没人用。这里既表现了老师不辞辛劳远道而来，也暗示了作者平时生活的清贫孤独。
后四句写师生相聚的情景和作者的感受：寒冷的星光下（"寒星侵坐"说明聊到很晚），我们促膝长谈；谈话像流水般自然，又像琴声一样和谐。最后两句是作者的自谦：实在惭愧让老师用"牛刀"（比喻大材）来教导我这个只能栖身在一张破毛毡上的平庸之人。
全诗通过对比手法，把老师的高尚品格与自己的平凡处境相对照，既表达了对老师的敬爱，又流露出自己安于清贫的淡泊心态。最动人的是"寒星""流水"这两个自然意象的运用，把师生之间那种超越物质条件的真挚情谊生动地展现出来。