现代解析
这首诗描绘了一个仙人参加完宴会后深夜归家的场景，充满了奇幻色彩和动感美。
前两句写实景：仙人在西天瑶池参加完宴会，深夜回家路上，清凉的夜露打湿了他轻薄的羽衣。"森森"二字既形容露水浓重，又暗示夜色的深沉，让读者仿佛能感受到夜晚的凉意。
后两句突然转入奇幻：正当云端凤凰准备栖息时，突然传来一声铁笛，惊得凤凰又飞走了。这里用"栖未稳"三个字生动刻画了凤凰刚要落脚又受惊的动态，而"铁笛"的声音与仙界柔美的氛围形成强烈反差，制造出戏剧性的效果。
全诗妙在将仙界生活写得既飘逸又真实：宴会、夜归、受惊的凤凰，这些意象组合在一起，既展现了神仙生活的逍遥，又暗含了仙界也并非完全安宁的趣味。特别是最后凤凰被笛声惊飞的画面，就像按下快门捕捉到的瞬间，让整首诗突然"活"了起来。