病起
朝阳照户宇，庭院无纤埃。
值此新病起，含情独徘徊。
开窗望遥天，澹荡春风来。
草色萋已绿，鸟鸣亦喈喈。
即事多所感，恻然心中哀。
佳期渺无方，躬耕岂易谐。
何当绝物役，挥手归蒿莱。
养真东陵庐，全此拥肿材。
值此新病起，含情独徘徊。
开窗望遥天，澹荡春风来。
草色萋已绿，鸟鸣亦喈喈。
即事多所感，恻然心中哀。
佳期渺无方，躬耕岂易谐。
何当绝物役，挥手归蒿莱。
养真东陵庐，全此拥肿材。
现代解析
这首诗描绘了一个人病愈后站在春日阳光下的复杂心情。全诗通过细腻的景物描写，展现了生命复苏与内心惆怅的交织。
开头四句像一幅明亮的画：朝阳洒满庭院，纤尘不染，诗人病后初愈，独自徘徊。这里"无纤埃"既写实景，也暗示诗人获得新生的纯净感。
中间六句转入春日生机：推开窗户，春风拂面，草色新绿，鸟鸣欢快。但这样美好的春景反而让诗人感到哀伤，形成强烈反差。这里用乐景写哀情，突出诗人内心的矛盾。
最后六句道出愁绪根源：诗人感叹人生理想难以实现（"佳期渺无方"），田园生活也不易达成（"躬耕岂易谐"）。他渴望摆脱世俗束缚（"绝物役"），回归自然（"归蒿莱"），像古代隐士东陵侯那样保全本真。
全诗妙在将春日复苏的生机与诗人病后的脆弱敏感相结合，用明快的自然景象反衬内心的迷茫。最后表达的归隐愿望，不是消极逃避，而是对纯真自我的坚守。诗中"拥肿材"的自喻尤其动人，像一棵歪扭却顽强生长的树，传递出接纳不完美、坚守本真的生命态度。