现代解析
这首诗表达了作者对老友吴郎的深切思念，以及自己在乱世中清贫生活的感慨。
前两句"不见吴郎久，西风动索居"直接点明主题：很久没见到好友吴郎了，秋风萧瑟中更觉独居的寂寞。"索居"就是独自生活的意思。
中间四句描写自己的生活现状：家里长满杂草，酒杯都蒙尘了（"尊掩户"）；战乱中连残存的书籍都显得珍贵；写诗并不能改善生计，反而显得自己更不谙世事。这些细节生动展现了诗人清贫潦倒的生活状态。
最后两句"所思惟旧友，斗酒叹无鱼"是全诗情感的升华：最想念的还是老友，可惜现在连招待朋友的好酒好菜都没有。"斗酒叹无鱼"用典自《孟子》中"鱼与熊掌"的典故，暗指生活困顿。
整首诗语言朴实，通过日常生活的细节描写，将战乱年代的文人困境、对友情的珍视都表现得真切动人。诗人没有直接说"我很穷""我很想你"，而是用"蓬蒿掩门""叹无鱼"这样具体的意象，让读者能真切感受到他的处境和心情。