现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处时的思念之情，像一幅细腻的工笔画，把孤独和思念写得既含蓄又动人。
上片从环境写起：秋夜露水打湿树叶没有声响，细雨里一盏孤灯摇曳。这样的环境烘托出主人公内心的孤寂。"情深不见更分明"像是自言自语——越是深情，反而越看不清这份感情的模样。接着想象对方可能正在焚香默立，而自己这边绣被单薄，寒意轻轻袭来。这里用"绣被寒轻"四个字，把无人相伴的冷清写得特别传神。
下片用两个乐器表达思念。"雁柱"是古筝的弦柱，"不飞筝"是说没人弹奏；"锦字"指书信，却不知寄给谁。这两个细节说明主人公心事重重，连最爱的音乐都懒得弹，有千言万语却无处倾诉。最妙的是"梦中犹记彩云名"，彩云可能指代心上人，梦里都记得清清楚楚，可见思念之深。结尾又回到环境描写：月光透过桂树在窗上投下斑驳影子，四周寂静，大概已是三更时分。这个结尾让整首词的意境余韵悠长。
全词没有直接说"我想你"，但通过秋灯、寒被、停奏的筝、窗上的桂影这些意象，把思念之情层层递进地展现出来。就像我们现代人失眠时会注意到钟表走动声、窗外路灯的光影一样，作者捕捉的这些细节特别能引发共鸣。最打动人心的往往是这种"不说想念，却处处是思念"的表达方式。