现代解析
这首诗用鸟群作比喻，讲了一对好朋友分离的故事，语言直白却充满深情。
前四句像一幅和谐的画卷：一群鸟在开满花的沙洲上玩耍，同类之间互相呼唤。它们通过和谐的鸣叫结成伴侣，时间再久也不会变心。这里用鸟儿比喻自己和友人孙在原（谔）的深厚友谊，像鸟群一样亲密无间。
突然转折的"飘风"两句，就像生活中突如其来的变故——一阵大风吹散了鸟群，让它们相隔万里。诗人与朋友就像这些被迫分离的鸟儿，一个留在原地，一个要远赴贵州龙泉县任职。
后六句直抒胸臆：心里始终放不下（中心长不释），总怀念当初一起生活的日子（眷恋栖息初）。虽然重重云雾（重云）和高山（山川）阻隔了相见，但诗人并非不想振翅高飞（颉颃）去追寻朋友，只是现实让他像鸟儿一样徒劳地拍打着翅膀徘徊（鼓翼空踟蹰），道尽了想见不能见的无奈。
全诗妙在把抽象的人际关系化作具象的飞鸟图景。我们都有过这样的体验：好朋友突然要远行，纵有万般不舍，也只能看着对方离开。诗人把这种人人皆有的情感，用鸟儿的意象娓娓道来，让千年后的我们依然能感同身受。