现代解析
这首诗描绘了一个炎夏突然转凉的雨天景象，通过细腻的观察表达了诗人复杂的心境。
前四句写天气突变：明明是盛夏却突然像秋天般凉意袭人，天空阴云密布笼罩着北窗外的山峦，诗人独对南山，在冷雨中感到阵阵寒意。这里"老天奇变"既指天气无常，也暗喻人生际遇的变幻莫测。
后四句转向生活感悟：住在江海边的简陋居所，却连买米的钱都难以筹措；虽然读遍古今诗书，但想写出好诗依然困难。最后两句笔锋一转，写雨后山景——岩花凋零后，幽静的鸟儿开始啼鸣，诗人倚着栏杆俯瞰被雨水洗过的苍翠山林。这里"无米易"与"得诗难"形成巧妙对照，既写生活窘迫，又写创作艰辛，但结尾突然展现的清新山景，暗示着困顿中依然能找到心灵慰藉。
全诗最动人的是把日常琐事（天气变化、生计困难）和自然景物（山雨、落花、鸟鸣）紧密结合，用朴实语言道出文人清贫生活中的诗意瞬间。特别是最后"坐拥千林"的描写，明明物质匮乏，却在精神上拥有整片山林，这种苦中作乐的生活态度特别打动人。