现代解析
这首诗描绘了一个秋夜乘船远行的孤独场景，情感细腻动人。
开头两句"天海两澄清，孤舟又远行"用简洁的画面勾勒出开阔的天地间一叶孤舟的景象，既展现了壮阔的自然，又暗示了旅人的孤独。"又"字透露出这不是第一次远行，带着些许无奈。
中间四句通过具体意象表达愁绪："人随秋月瘦"用月亮的变化暗示人的消瘦，把无形的愁绪变得可见；"愁逐夜潮生"将愁绪比作夜晚的潮水，形象生动；"强欲寻零梦，翻能惹别情"写想睡却睡不着，反而勾起更多离愁，这种矛盾心理很真实。
最后两句"是谁吹短笛，故作断肠声"突然引入笛声，把情感推向高潮。笛声本就哀婉，在这样孤独的夜晚更显凄凉，"断肠"二字直接点明愁绪之深。
全诗妙在把抽象的情感（孤独、愁绪）都转化为具体可感的自然景象（秋月、夜潮、短笛），让读者能通过画面感受到诗人的心情。语言平实却意境深远，写出了每个远行人都可能体会到的孤独感，容易引起共鸣。