现代解析
这首诗是明代诗人送别好友杜编修（一位在翰林院任职的官员）时所作，充满了对友人离去的依依不舍和自谦自愧的情感。
前两句描绘了深夜送别的场景：友人焚毁废弃文稿（"爇稿蕉园"）的声音在寂静的院子里格外清晰，深夜的灯火（"藜火"）照亮了种满槐树的官署院落。这里用"彻院铃"暗示夜深人静，用"散"字写出灯火摇曳的景象，营造出清冷孤寂的氛围。
三四句转入春日送别的惆怅：长安城东门（"青门"）外春草萋萋，落日时分唱着离别的歌（"骊歌"），连酒也浇不灭离愁。诗人用"春堪惜"表达对美好时光易逝的惋惜，"酒易醒"则暗指借酒消愁愁更愁。
五六句通过对比写离别：友人此去将在北方官署（"北署"）悠闲赏花，而诗人自己却要留在南方（"南亭"）继续奔波。用"十年车马"暗示自己长期在外为官的辛苦，与友人闲适的新生活形成对比。
最后两句直抒胸臆：诗人说自己留不住友人，觉得自己的名声配不上"诸儒"（学者们）的赞誉，连一部经书都研究不透彻。这里的"愧一经"既是自谦，也暗含对友人学问的敬佩。
全诗通过深夜、春草、落日等意象营造离愁，用对比手法突出不舍之情，结尾的自谦更显真挚。诗人没有刻意渲染悲伤，而是用平实的语言道出知识分子之间那种含蓄而深厚的情谊，读来令人感动。