现代解析
这首诗讲的是一个叫刘忠父的将军，他性格豪爽仗义，像古代的英雄好汉。诗人用两个比喻形容他：一是"豹子藏在深山"，说明他有本事但低调；二是"仙鹤站在鸡群里"，突出他的与众不同。
诗中讲了两件小事：一次他在灞陵喝醉遇到小军官，不愿低声下气；另一次他借着酒劲在白裙子上挥毫泼墨，展现狂放不羁的性格。这两个画面生动表现出他不愿巴结权贵、率性而为的真性情。
后面四句是诗人对刘将军的鼓励：虽然你现在像千里马拉盐车（比喻大材小用），身体也不太好，但你就像一匹好马，肩上的花纹（比喻才能）依然鲜明。意思是劝他别灰心，是金子总会发光。
全诗用喝酒、写字、骏马这些日常事物，把一个有本事、有脾气、暂时不得志的将军形象写得活灵活现。最后用"病马也有好花纹"的比喻，既暖心又有力量，让人感受到朋友间的真诚鼓励。