现代解析
这首诗写的是老友重逢的复杂心情，语言朴实却情感真挚。
前四句像在讲一个回忆杀：诗人常想起那年秋风中和好友陆彦先喝酒送别的伤感场景。本以为很快能再见，没想到一别就是好几年。这里"黯然"二字特别打动人，把离别时那种说不出的惆怅都装进去了。
中间四句开始对比：这些年诗人过得不太顺心（"白眼"暗示遭人冷眼），经常梦回故乡的青山。而好友突然来访，肯定带着新鲜见闻（"新语"），这让诗人既高兴又有点不好意思——因为自己这些年可能没啥成就，就像用草绳缠剑的落魄人（"蒯缑"的典故）。
全诗妙在把两种情绪编织在一起：既有久别重逢的惊喜，又带着岁月蹉跎的惭愧。就像我们和老同学聚会时，既为见面开心，又难免比较各自的人生境遇。诗人用秋风、青山这些日常景物，配合"白眼""旅梦"这些生动比喻，让这种微妙心情特别有画面感。