往桂林车中晨起书所见
秋旻高远丘山卑，丛黄阵绿杂相陪。
绕山稻畦尽数武，层叠而下争波推。
塘光幽缩横冷眼，犬来得得耳持锥；
垂颈出鼻似得食，长尾左右如掸挥。
塘坪之北树樟楝，小屋数枚藏伏龟。
居人不炊门不启，侧耳想见鼾轻微。
我随道涂日奔走，长梦结屋依山陲；
居人有梦知何似，应梦车马逐尘飞。
各乞其无餍其有，虽有彼此无是非；
安能执梦两互易，两皆洽惬无乖违。
绕山稻畦尽数武，层叠而下争波推。
塘光幽缩横冷眼，犬来得得耳持锥；
垂颈出鼻似得食，长尾左右如掸挥。
塘坪之北树樟楝，小屋数枚藏伏龟。
居人不炊门不启，侧耳想见鼾轻微。
我随道涂日奔走，长梦结屋依山陲；
居人有梦知何似，应梦车马逐尘飞。
各乞其无餍其有，虽有彼此无是非；
安能执梦两互易，两皆洽惬无乖违。
现代解析
这首诗描绘了作者在前往桂林的火车上看到的清晨景色，以及由此引发的感慨。全诗可以分为三个部分：
1. 自然景色描写（前八句）：
诗人用生动的笔触勾勒出秋天的山野风光——高远的天空下是低矮的丘陵，黄绿相间的草木点缀其间。稻田像波浪一样层层叠叠地铺展在山坡上，池塘水面平静如镜，倒映着冷清的晨光。一只耳朵竖起的狗在池塘边觅食，尾巴像扫帚一样左右摇摆。这些描写充满动态感，让读者仿佛身临其境。
2. 人文场景刻画（中间四句）：
镜头转向池塘北边的樟树和苦楝树，几间小屋像缩头的乌龟一样安静。村民们都还没起床，门窗紧闭，诗人想象他们正发出轻微的鼾声。这里用"伏龟"的比喻特别形象，既写出房屋的形态，又烘托出清晨的静谧。
3. 人生感悟抒发（最后八句）：
看着这样的景象，常年奔波在外的诗人突然心生羡慕，梦想着也能在山边盖间房子安居。但他转念一想：或许村民们也在做着相反的梦，梦想着能坐车远行、闯荡世界呢？诗人由此悟出一个道理：人们总是渴望自己没有的东西，其实无论选择哪种生活都没有绝对的对错。要是能互相交换梦想体验一下，或许大家都能更满足吧。
这首诗的魅力在于：
- 观察细致：从天空到稻田，从池塘到小狗，每个画面都栩栩如生
- 对比巧妙：将自己奔波的生活与村民安稳的生活对照，引发思考
- 哲理深刻：最后点出"围城"般的人生常态，但表达得温暖包容
- 语言生动：用"持锥"形容狗耳朵，"伏龟"比喻房屋，既新奇又贴切
诗人没有简单地赞美田园生活或批判都市奔波，而是理解每种选择背后的美好与遗憾，这种通达的人生智慧特别打动人心。