现代解析
这首诗描绘了一幅行舟遇阻的生动画面，语言平实却充满画面感。
前两句写诗人乘船时遇到的困境：前方的船因风大雾重变得模糊不清，逆风猛烈，河水浑浊湍急。"同舟远不分"既写视线受阻，也暗含旅途孤独感；"打头风"三字让读者仿佛感受到船头劈开风浪的阻力。
后两句通过细节进一步刻画艰难：瘦弱的毛驴拉不动沉重的船缆，等船艰难抵达杨村时，天色已晚。"蹇驴"这个形象既写实又带点幽默，让人联想到老驴气喘吁吁的样子；"日已昏"不仅交代时间，更透露出疲惫与无奈。
全诗妙在不用一个"难"字，却通过风急、河浑、驴疲、日暮这些具体意象，让读者真切感受到旅途的艰辛。这种用平凡事物传递人生况味的手法，正是古代山水诗的独特魅力——把日常经历写成耐人寻味的生命片段。