现代解析
这首词写的是一个充满期待又瞬间落空的日常生活小场景，特别有生活气息，读起来就像在看一幕微电影。
画面感十足：
开头像特写镜头——"封面墨痕多是"（信封上字迹密密麻麻），"寄处题名也是"（地址确实写着集美）。主人公看到熟悉的寄件信息，以为是自己等待的人（竹韵）来信，开心得连花瓶里的芍药花都好像在陪她笑。她郑重地关灯拆信，营造出拆重要信件时的仪式感。
情绪过山车：
最妙的是转折处——"非是。非是"（不是啊不是），两个重复的短句像突然踩了急刹车。刚才的期待、欢喜瞬间变成失望，信被随手扔在灯旁，连看都不想多看一眼。这种从云端跌落的心理变化，通过"抛却""休视"几个动作描写格外生动。
隐藏的深情：
全篇没直接说思念，但通过"误认来信"这个细节，反而更强烈地透露出主人公对那位"竹韵"的牵挂。就像我们今天收到快递短信，误以为是重要包裹，结果发现是广告传单时的那种落差感，古人用诗词把这种心情写得既真实又唯美。