现代解析
这首诗描绘了一个人去山居后的静谧景象，充满了孤独与自然的和谐感。
前两句“幽人去未还，门户和云闭”说主人离家未归，房子安静地关着，仿佛和云朵融为一体。这里用“和云闭”这个意象，既写实又空灵，让人感觉房子就像隐入云雾中一样神秘。
中间四句用细腻的笔触描写山居环境：正午时分树影圆润完整（“亭午树阴圆”），深冬里山泉的流水声变得轻柔（“深冬泉响细”）。天气寒冷时鸟群此起彼伏地鸣叫（“寒生群鸟鸣”），而清冽的空气中突然传来孤鹤的清亮叫声（“清彻孤鹤唳”）。这些描写有远有近，有群像有特写，就像用文字拍了一组山居纪录片镜头。
最后两句“寂寞傍山归，写向沧溟际”最有意境：诗人沿着山路寂寞归来，把眼前所见都“写”向远方的海天交界处。这个“写”字很妙，既可以是画家作画，也可以是诗人题诗，更像是把整片山水当成一幅画卷，一直延伸到遥远的海天之间。
全诗最动人的是那种“静中有动”的意境：房子关着是静的，但云在飘；树荫是静的，但光影在移动；泉水似乎安静，其实细听还有声响；连最后归来的寂寞，也被延伸到了无限辽阔的远方。这种静而不死、寂而不哀的意境，正是中国传统山水诗最迷人的地方。