现代解析
这首诗是一位饱经沧桑的战士的内心独白，字字带血，句句含泪。
前两句像老照片一样定格了人生：作者说自己像浮萍一样漂泊了十九年，摸着自己花白的头发，觉得这一生真是可怜。这里用"头颅如许"（头发这样花白）的画面感，让读者直接感受到岁月在他身上留下的痕迹。
中间四句是喷涌而出的愤懑：他宁愿像古代忠臣那样挖掉双眼也不愿看见国家灭亡，一直扛着救国救民的重担。可现实是——本该消失的封建帝制（"死灰"）居然复燃了，而自己的一腔热血却换不来人民的权利。这里用"未溺死灰仍称帝"的比喻特别生动，把腐朽势力比作本该熄灭的灰烬里又蹿出火苗。
最后两句突然转入深夜场景：床头挂着的宝剑（"三尺龙吟"指剑）在夜里铮铮作响，而他总梦见自己躺在战场，头枕着月光入睡。这个结尾妙在既有现实（剑鸣）又有梦境（沙场），睡着醒着都离不开战场，说明救国信念已经刻进骨子里了。
全诗就像一部快进的电影，从对镜叹息切换到社会批判，最后定格在军人夜不能寐的特写。最打动人的是那种"明知不可为而为之"的悲壮，就像看到一位白发将军，明知局势艰难，却依然夜夜擦亮宝剑准备战斗。