现代解析
这首诗写的是漂泊十年的游子与老友分别时的伤感，语言直白却情感浓烈，像一杯苦涩的茶，越品越有味道。
开头两句"离乡十年在咸阳"，用时间和地点直接点出漂泊的漫长（咸阳代指异乡）。"卞和血"的典故很妙——传说卞和献宝玉却被砍脚，他抱着石头哭到流血。这里诗人说自己眼泪都哭干了，却遇不到一个故乡人，夸张地表现了孤独感。
中间四句的转折特别打动人：好不容易遇到老朋友，却因为自己落魄而感到羞愧。粗麻衣服（麻衣）反复擦泪的画面，比直接说"我很伤心"更有冲击力。这里能看到古代文人的自尊心——混得不好时，连见老朋友都觉得难为情。
最后两句的告别场景最揪心：眼泪还没擦干就要各奔东西，只能约定"明年春天再见"。但仔细想想，"来年春"可能只是安慰话，因为前文说十年都遇不到同乡，暗示下次重逢遥遥无期。这种克制含蓄的表达，反而让离别的苦涩更绵长。
全诗没有华丽辞藻，就像用冻僵的手写下的家书，每个字都冒着寒气。它打动人的地方在于真实——用"粗布衣擦泪"、"羞于见人"这些生活细节，把漂泊者的尊严与脆弱、对友情的渴望与自卑，都摊开在我们面前。今天的"北漂""沪漂"们读到，大概也会想起自己在陌生城市红着眼眶挤地铁的时刻吧。
安凤
安凤，寿春(今安徽寿县)人，唐代诗人。与同里徐侃为友。至长安求官，十年不达，耻而不归。后于旅舍逢徐侃，叙乡里之事、阔别之情，互相作诗为别。后寄书家中，始知徐侃卒已三年。