现代解析
这首诗写于1940年，当时中国正处于抗日战争时期。诗人通过写给朋友的信，表达了自己对时局的忧虑和无奈。
首联"隔年人事非前料，岛上风云渐可惊"，意思是说一年过去，世事变化超出预期，岛上的局势（可能指台湾或某战略要地）越来越令人担忧。这里透露出诗人对战争局势恶化的焦虑。
颔联"无奈身闲从乱得，徒然舌在以诗鸣"，诗人说自己虽然因为战乱而获得清闲，但这种闲适并非所愿。他只能用诗歌来表达心声，却感到无力改变现实。这种矛盾心理很能引起共鸣。
颈联"酒酣挟愤呼将老，客倦怀人耻苟生"，描写诗人借酒消愁，在醉意中呼喊自己即将老去。作为漂泊在外的游子，他思念亲友，同时以苟且偷生为耻。这两句展现了知识分子的骨气和家国情怀。
尾联"书报行期须六月，当前海运洽高征"，诗人告诉朋友预计六月能启程，但当前海上运输正适合远行（暗示局势动荡）。这里既有对重逢的期待，又暗含对旅途艰险的隐忧。
全诗语言朴实却情感深沉，通过个人感受折射出大时代背景下普通人的困境。诗人没有直接描写战争惨状，而是用"风云可惊""身闲从乱"等含蓄表达，让读者更能体会那种压抑中的愤懑和无奈。特别是"耻苟生"三字，道出了乱世中正直文人的气节。