现代解析
这首诗是作者回应友人董叔远来信问候的答诗，字里行间透露出对人生际遇的感慨和疲惫心境。
前两句用对比手法开篇：先夸赞董家祖辈（"往哲"）的德行令人敬畏，又夸董叔远的新诗（"后昆"指后代）写得新奇出色。这里既表达了对友人家族的敬重，也暗含对友人才华的欣赏。
中间四句转入沉重话题：作者回望科举功名（"桂籍"指科举登第），发现当年同榜的才子们已如晨星般零落；放眼当下，连穿粗布裙的平民百姓都在为生计奔波。这里用"晨星落"和"道路悲"两个意象，暗喻时代动荡下知识分子的没落与民间疾苦。
随后以两位历史人物自比：像东汉祢衡（字正平）一样刚直不阿常遭排挤，又像孔融（字文举）般疏懒的性格导致如今门客稀少。这两个典故生动展现了作者耿介孤高的性格与落魄现状。
结尾两句最耐人寻味：表面说"相逢时记得提醒我去山阴泛舟"，实则用"老子津梁久已疲"（我这摆渡人早已疲惫）的比喻，婉转道出对仕途的厌倦。山阴泛舟的典故暗含归隐之意，而"津梁"（渡口桥梁）的意象，恰似作者多年在官场中充当桥梁角色的疲惫心声。
全诗在答谢友人时，巧妙融入了对时局的观察、对自身性格的剖析，以及隐退的念头。作者用历史人物作比，既保持文人风度，又将怀才不遇的苦闷表达得含蓄深沉。最后看似轻松的邀约，反而强化了"心累"的主题，展现出古代文人在困境中依然保持体面的处世智慧。