感秋十二首 其三
愁人夜不寐，仰观天宇澄。
明月出东井，河汉直如绳。
秀葽鸣草间，寒露凄既凝。
岁暮换衣带，萝薜谁为胜。
明发志远游，驽冯不可乘。
黄麈蔽天地，山川变丘陵。
孤鸿栖朔风，贱子怀履冰。
起问夜何其，鸣者乃宵蝇。
明月出东井，河汉直如绳。
秀葽鸣草间，寒露凄既凝。
岁暮换衣带，萝薜谁为胜。
明发志远游，驽冯不可乘。
黄麈蔽天地，山川变丘陵。
孤鸿栖朔风，贱子怀履冰。
起问夜何其，鸣者乃宵蝇。
现代解析
这首诗描绘了一个忧愁的人在秋夜里的所见所感，通过自然景象的描写，表达了内心的孤独和对未来的迷茫。
开头两句写愁人夜晚睡不着，抬头看天空。天空清澈，明月从东方升起，银河像一条笔直的绳子。这里用"直如绳"形容银河，既形象又特别，让人感受到夜空的宁静和广阔。
接下来写草丛中的虫鸣和寒冷的露水，说明已经是深秋季节。诗人感叹一年将尽，该换衣服了，但不知道该选哪种布料好。这里表面写换衣服，实际暗指人生选择的困惑。
然后诗人说天亮后要远行，但觉得自己像一匹劣马，无法胜任长途跋涉。这里用"驽冯"（劣马）比喻自己，表达了对未来的不自信。
后面写黄尘遮蔽天地，山川变成丘陵，可能是比喻世道混乱，或是表达内心的迷茫。孤雁在寒风中栖息，诗人感觉自己像走在薄冰上，充满不安。
最后诗人起身问现在是夜里什么时候，却发现嗡嗡叫的是夜间的苍蝇。这个细节很生动，说明诗人彻夜难眠，连苍蝇的声音都听得清清楚楚。
整首诗通过秋夜的景物描写，层层递进地展现了诗人内心的忧愁、孤独和对未来的忧虑。最打动人的是那种无处诉说的苦闷，以及面对人生选择时的无力感。诗人用具体的自然景象，如明月、银河、寒露、孤雁等，把抽象的情感变得可感可知，让读者能真切体会到他的心境。