现代解析
这首词写的是秋天里一段刻骨铭心的思念，像一部带着老照片质感的爱情短片。
上片用秋风、秋霜营造出清冷的氛围。"那年楼"三个字像突然闪回的镜头，暗示这里藏着一段往事。人去楼空的场景，让读者能直观感受到主人公站在空荡荡的旧居时，那种扑面而来的失落感。
下片转到书桌上的蜀笺（四川产的高级信纸），这个细节很巧妙。纸上留着"旧痕"，可能是泪痕或字迹，但偏偏不说破原因，这种留白反而让遗憾感更强烈。最后两句把思念比作作茧自缚，既新鲜又贴切——越想弄明白为什么分开，就越陷在回忆里出不来。
全词最打动人的是那种"悬而未决"的状态：没有激烈争吵的狗血剧情，没有明确的分手理由，就像现实中很多无疾而终的感情一样，这种说不清道不明的遗憾最折磨人。作者用"渐渐秋""已白""只剩"这些带着时间流逝感的词语，让读者也跟着体会到了思念在岁月里发酵的过程。