现代解析
这首诗描绘了一个秋夜听捣衣声的场景，通过寻常生活画面传递出深刻的情感。
前两句像电影开场镜头：月光洒遍千家万户，清脆的捣衣声从云端飘落。这里用"明月""云端"营造出空灵意境，让普通的捣衣声显得格外动人。
中间四句揭示社会现实：谁说这些捣衣声只是在制作华美衣裳？其实是在赶制征衣。秋夜烛光下，人们为缴纳赋税紧急劳作，连邻居家的烛火都熬到将尽。这里用"无衣""赋急"等词，暗指百姓生活的艰辛。
最后两句笔锋一转：想告诉高楼里的贵妇人，你们层层帘幕遮挡，当然感觉不到秋寒。这里"琼楼妇"与普通百姓形成鲜明对比，"重帘未觉寒"既写实又暗含讽刺，揭示社会阶层的生活差异。
全诗妙在：
1. 用捣衣声串起全篇，从听觉切入视觉画面
2. 明写秋夜制衣，暗写赋税沉重
3. 结尾的对比不言批判而批判自现
4. 语言清新自然，像月光一样流淌，却蕴含深刻社会观察
诗人通过秋夜捣衣这个生活片段，既展现了劳动人民的辛苦，又含蓄地批评了社会不公，让读者在诗意的画面中感受到时代的体温。