欲留不留歌赠张太守凤枝
欲留不留，厂桥西头。
欲坐不坐，横街斜左。
拦门一人，龙钟可怜。
千里万里，将戍极边。
念为置酒，劝之加餐。
酒沾衣裳，泪落食柈。
高高三天，下者九地。
一身居中，生死不易。
白骨不朽，行当长征。
冤心不剖，谁能暂生。
风吹车帷，高至屋脊。
三更出门，聊与诀别。
欲坐不坐，横街斜左。
拦门一人，龙钟可怜。
千里万里，将戍极边。
念为置酒，劝之加餐。
酒沾衣裳，泪落食柈。
高高三天，下者九地。
一身居中，生死不易。
白骨不朽，行当长征。
冤心不剖，谁能暂生。
风吹车帷，高至屋脊。
三更出门，聊与诀别。
现代解析
这首诗描绘了一个充满无奈与悲壮的离别场景，核心情感是"留不住"的遗憾和面对命运时的坚韧。
全诗可分为三部分：
1. 前四句用重复的"欲留不留""欲坐不坐"表现纠结犹豫的状态，厂桥西头和横街斜左这两个具体地点，让画面真实可感。
2. 中间八句聚焦一位即将戍边的老人：他拦在门前身形佝偻，要去万里之外的边疆。诗人设酒食相送，但老人泪落食盘、酒洒衣裳的细节，比痛哭更显悲痛。这里"高高三天，下者九地"的天地对照，突出人在命运前的渺小。
3. 最后六句转向决绝：诗人表明即使化作白骨也要坚守信念，如果冤屈不得昭雪，活着也如行尸走肉。结尾风吹车帷、三更诀别的场景，像电影镜头般戛然而止，留下无尽苍凉。
诗中"龙钟""泪落食柈"等细节生动，"白骨不朽"的宣言悲壮有力。全诗用短促的句式、跳跃的画面，把送别老兵的沉重、对不公命运的控诉，都浓缩在这个充满张力的夜晚。最打动人的是那种明知不可为而为之的勇气——既留不住人，也要留住尊严。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。