现代解析
这首诗写的是一个人在整理旧物时，偶然发现故人（继南）留下的字迹，触发了深沉的怀念之情。
前两句"乱苴初拾得，旧墨忍重披"说在杂乱物品中意外发现这些字迹，明明不忍心再看，却又忍不住翻开。就像我们突然翻到逝去亲人的旧照片，那种既想逃避又渴望回忆的矛盾心情。
中间四句用生动的画面表达时间流逝和物是人非之感。"继烛垂垂际"写烛火将尽，暗示人生迟暮；"蒙尘漠漠时"说字迹蒙尘，暗示岁月久远。接着用"楚王遗屣"（楚王丢失鞋子）和"原妇故簪"（妻子保留旧发簪）两个典故，前者说失去的遗憾，后者说珍藏的深情。
最后两句最打动人：主人公默默合上这些字迹，坐在山间小屋的窗前，不知不觉已泪流满面。这个画面让读者能直接感受到那种无声却汹涌的思念——没有嚎啕大哭，只是静静流泪，反而更显悲痛之深。
全诗妙在用具体的小物件（字迹）承载宏大情感，通过"拾遗纸"这个日常动作，自然引出对生命、时光、死亡的思考。就像我们今天看到老照片会发呆一样，诗人用最朴素的语言，说出了人类共通的怀旧之情。