和皮日休悼鹤
才子襟期本上清，陆云家鹤伴闲情。犹怜反顾五六里，
何意忽归十二城。露滴谁闻高叶坠，月沉休藉半阶明。
人间华表堪留语，剩向秋风寄一声。
道林曾放雪翎飞，应悔庭除闭羽衣。
料得王恭披鹤氅，倚吟犹待月中归。
何意忽归十二城。露滴谁闻高叶坠，月沉休藉半阶明。
人间华表堪留语，剩向秋风寄一声。
道林曾放雪翎飞，应悔庭除闭羽衣。
料得王恭披鹤氅，倚吟犹待月中归。
现代解析
这首诗是唐代诗人皮日休悼念友人去世的仙鹤而作，借鹤喻人，表达对逝去美好事物的哀思。全诗通过三个层次展开情感：
1. 才子与鹤的羁绊
开篇用"才子襟期"形容主人高雅如仙人（上清指天宫），家中仙鹤陪伴他度过闲适时光。"陆云家鹤"用西晋文人陆云爱鹤的典故，暗示主人与鹤感情深厚。五六句写鹤生前习惯：常回头张望飞过的五六里路，却突然离世（十二城指仙境），充满意外与惋惜。
2. 物是人非的凄凉
"露滴高叶""月沉半阶"用深夜静谧景象反衬孤独——再无人听露看月，台阶上的月光也显得冷清。这里用"谁闻""休藉"的设问语气，强调鹤逝后无人共赏美景的寂寥。
3. 跨越生死的思念
最后借"华表鹤归"的典故（传说鹤死后会停在华表柱上鸣叫），幻想鹤魂能在秋风里传来一声啼鸣。又用东晋王恭披鹤氅吟诗的典故，描绘主人月下等待鹤归的痴情画面，将悼念推向高潮。
全诗妙在虚实交织：
- 实写鹤的习性（反顾五六里）、死亡（忽归十二城）
- 虚写主人幻想（华表留语、月中归）
- 用"雪翎""鹤氅"等白色意象贯穿，营造清冷哀婉的氛围
- 通过"应悔""料得"等推测性词语，让主人的悲痛更显真切
本质上是通过一只鹤的死亡，表达对美好事物消逝的无奈，以及人类试图用记忆对抗时间流逝的永恒主题。