现代解析
这首诗写的是作者探望生病的朋友余德甫时的所见所感。
前两句"浩荡俱燕市，萧条为马卿"用对比手法：燕市（繁华之地）的热闹与马卿（指余德甫）的冷清形成反差，暗示朋友卧病的凄凉处境。
中间四句具体描写朋友的病况：
- "茂陵拾瑶草"说朋友像汉武帝求仙药一样渴望康复
- "消渴望金茎"用汉武帝建金茎承接仙露的典故，表达朋友对健康的期盼
- "夕鬓裁诗短"写朋友因病体弱，连作诗都变短了
- "秋云伏枕生"用秋云比喻病中思绪，伏在枕上难以排遣
最后两句转到作者自己："南楼今夜月，故向客愁明"——明明是同一个月亮，却因自己带着忧愁来探望病人，连月光都显得格外清冷。这里用月亮"故意"照亮愁绪的拟人手法，把作者对朋友的牵挂写得格外动人。
全诗通过病榻、秋云、冷月等意象，将朋友病中的孤寂与自己的关切融为一体，没有直接说"我多担心你"，但每个景物都浸透着真挚的情谊。用典自然贴切，即使不了解典故，也能感受到诗中深沉的情感。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。