过扬州留寄方德新侍御

君前潞河发,我前广陵去。
野人工策蹇,使者虚乘遽。
北风江上来,停云冒成絮。
归心亦如此,安能为君住。
惆怅丛桂月,苍苍已如雾。
含辛即路岐,摅衷在毫素。

现代解析

这首诗讲的是两个朋友分别时的场景和心情。

开头两句"君前潞河发,我前广陵去"直接点明两人要分开走不同的路,一个往潞河方向,一个往广陵(扬州)方向。

"野人工策蹇,使者虚乘遽"这两句有点自嘲的意思,说自己是个普通人只能骑慢驴赶路,而对方是官员可以坐快车。这里用对比突出了身份差异,但重点不在攀比,而是带出下文的不舍。

"北风江上来,停云冒成絮"是写景名句。北风夹着江面的水汽,把云朵吹得像棉絮一样飘散。这个画面既真实又带着离别的惆怅感。

"归心亦如此"是个巧妙的比喻:我的思乡之情就像这些被风吹散的云絮,飘忽不定。正因为归心似箭,所以"安能为君住"——虽然舍不得你,但我也不能为你停留。

最后四句转入夜色描写,用"丛桂月"、"苍苍雾"营造朦胧的夜色,暗示前路迷茫。"含辛即路岐"说含着辛酸走上岔路,"摅衷在毫素"则把深情寄托在书信(毫素指毛笔和纸)里,说明虽然分开,但情谊会通过文字延续。

全诗最动人的是把离别时矛盾的心理写活了:既想快点回家,又舍不得朋友;明知必须分开,还要约定保持联系。这种真实的人之常情,配上生动的风云比喻,让千年后的我们读来依然能感同身受。