现代解析
这首《王子乔二首 其二》用生动的画面讲述了一个神仙故事，读起来像看一部奇幻动画片。
主角王子乔是个痴迷修仙的潇洒人物，他呼吸间就能吞吐日月光芒，脚下踩着云烟飞升。最有趣的是他吹笙时能模仿凤凰鸣叫，坐着仙鹤到处旅行，最爱在七月七日这天到缑山游玩。整首诗就像用无人机跟拍他的行踪：一会儿在九天之上奏乐，歌声穿透彩云；一会儿彻底告别凡间，留下世人仰望的背影。
诗人用"呼吸日月""跨鹤""綵云"这些鲜亮的意象，把修仙故事写得一点都不枯燥。特别是"七月七日"这个细节，让人联想到牛郎织女相会的浪漫，暗示神仙世界也有自己的节日。最后"去不还"三个字最妙，既带着对仙人的羡慕，又藏着凡人够不着的淡淡遗憾，就像我们看超级英雄电影时那种既向往又自知做不到的心情。全诗用最简练的文字，给了读者一场穿越时空的云端旅行。